世間很多事兒，說(shuō)不清道不明。譬如我的第一份工作，究竟該不該稱(chēng)作工作，就是一個(gè)問(wèn)題。
因?yàn)槲夷菚r(shí)候還上著高中，連高中都沒(méi)畢業(yè)。而且，我干的不是一份活兒，要按數(shù)量說(shuō)，其實(shí)是三份；要按有沒(méi)有報(bào)酬說(shuō)，只能說(shuō)是兩份；要按有貨幣收入說(shuō)，只能說(shuō)是一份。
說(shuō)來(lái)話真長(zhǎng)，那已經(jīng)是四十五六年前——大約是1971年或者是1972年暑假期間的事兒了。
那時(shí)候，我在我們縣一中上高中。臨近放假，教我農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課的谷老師（其實(shí)就是生物老師）來(lái)找我，告訴我：“暑假里，縣里要在咱們校園召開(kāi)幾個(gè)會(huì)議，會(huì)議期間，需要有人打掃廁所，一天打掃一次就行，抽個(gè)空就能干，報(bào)酬是一天一塊錢(qián)。就是活兒有點(diǎn)臟，你想干嗎？”
那時(shí)候，每逢假期，學(xué)校校園都要臨時(shí)用來(lái)作為召開(kāi)諸如三級(jí)干部大會(huì)、民兵訓(xùn)練等各種會(huì)議的場(chǎng)所。少者幾百人，多者上千人。吃喝拉撒睡，都得有人管。谷老師找我，就是想讓我管拉與撒這兩檔子事兒。
谷老師話語(yǔ)里，最吸引我的，還是一天一塊錢(qián)。
一天一塊錢(qián)，現(xiàn)如今，還買(mǎi)不了一塊兒普通雪糕，更別說(shuō)高檔冰淇淋了，幼兒園的小孩子都看不眼里。但是，那個(gè)時(shí)候，公家的米面鋪里，按指標(biāo)定量供應(yīng)吃商品糧的城鎮(zhèn)居民，一斤白面一毛七分。一塊錢(qián)，可以買(mǎi)將近六斤白面。就是在集貿(mào)市場(chǎng)上，小麥也不到三毛，一塊錢(qián)，可以買(mǎi)三斤多。
我們家里是農(nóng)業(yè)戶口，與低價(jià)商品糧無(wú)關(guān)，只能土里刨食。好年景，向國(guó)家交了統(tǒng)購(gòu)糧之后，一年一個(gè)人也就分三四十斤小麥。一年到頭，都是以雜糧為主，而且，經(jīng)常是雜交高粱和紅薯。就是雜交高粱和紅薯，也不能敞開(kāi)了吃，按那時(shí)候的話說(shuō)，得節(jié)約，細(xì)水長(zhǎng)流。細(xì)水長(zhǎng)流，實(shí)際就是吃不飽，天天餓得肚子癟著。
想一想，一個(gè)暑假，有會(huì)議的時(shí)間不少于一個(gè)月，一個(gè)多月下來(lái)，我就能掙三四十塊錢(qián)。三四十塊錢(qián)，在集貿(mào)市場(chǎng)，就可以買(mǎi)一百多斤小麥。雜交高粱，一斤不到兩毛錢(qián)。要是買(mǎi)雜交高粱，就可以買(mǎi)二百多斤。紅薯，七八分錢(qián)一斤。要是買(mǎi)紅薯，就可以買(mǎi)三四百斤。對(duì)我們這個(gè)因?yàn)槌圆伙柖l(fā)愁的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天上掉餡餅！何樂(lè)而不為？
世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，全校那么多學(xué)生，谷老師偏偏要來(lái)找我，也是有私情在。我和他的大兒子是同學(xué)，也是發(fā)小，整天黏糊在一起。谷老師知道我家里經(jīng)濟(jì)困難，是想幫我。從這個(gè)角度講，我也得領(lǐng)情��！我當(dāng)然滿口答應(yīng)。
答應(yīng)是一回事兒，真干起來(lái)，卻是別有一番滋味在心頭。
打掃工具特別簡(jiǎn)單。一把鐵锨。一把小掃帚。一把大掃帚。兩個(gè)鐵皮桶——一個(gè)裝大糞，一個(gè)提水沖刷便池。一個(gè)大糞車(chē)——架子車(chē)上裝著一個(gè)能裝四百斤洋油的大桶改裝的糞桶。
干活兒時(shí)，將大便從便池里一锨锨地端進(jìn)鐵皮桶，再倒進(jìn)大糞車(chē)?yán)铮缓�，提水沖刷。將淤積的尿液疏通，讓它們流到廁所外面的尿坑里。把所有的紙片、樹(shù)葉等，清掃干凈。最后，再用大掃帚全面清掃一遍。暑假時(shí)期，天氣溽熱，屎尿臭味特別濃重，一波波，洶涌撲鼻，擋也擋不住。那時(shí)候，沒(méi)啥遮擋，本就不知道有口罩那東西。一開(kāi)始，惡心不斷，止不住就要嘔吐——還好，沒(méi)有嘔吐過(guò)。時(shí)間長(zhǎng)了，就慢慢適應(yīng)，不那么敏感。
我那時(shí)候還是學(xué)校宣傳隊(duì)員，有時(shí)候，丟下大糞車(chē)，就去宣傳隊(duì)排練節(jié)目。到了宣傳隊(duì)，一些女同學(xué)就吵吵著：“好臭！怎么這么臭��？”
我渾然不覺(jué)。
后來(lái)，一個(gè)女同學(xué)指著我說(shuō)，“他打掃廁所！”
我才知道是說(shuō)我，不覺(jué)滿臉緋紅。
在廁所里熏來(lái)熏去，走來(lái)走去，衣服和鞋子沾上臭味，在所難免。一不小心，屎尿就濺到了身上。那時(shí)候，家里窮，沒(méi)有衣服或者鞋子可換。后來(lái)，我只好每次打掃完廁所，使勁的摔打鞋子，并找了一件破外罩，打掃完廁所就脫下來(lái)，其他女同學(xué)的反應(yīng)這才平淡些。
一個(gè)十七八歲的大小伙子，打掃女廁所也是一件挺尷尬的事兒。
凡進(jìn)女廁所之前，必先大聲吆喝：“有人嗎？打掃廁所啦！”
里面真有人答應(yīng)，就得躲到一邊去，等著。等里面的人出來(lái)了，才進(jìn)去。也有一兩次，在外面喊了，里面無(wú)人答應(yīng)，就以為沒(méi)人，走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)有人。好在，我留著小心，走的步伐比較慢，一邊往里進(jìn)，一邊喊：“有人嗎？打掃衛(wèi)生的進(jìn)來(lái)啦！”所以，沒(méi)有發(fā)生太難堪的局面。當(dāng)然得趕緊扭頭，退出來(lái)。里面的人看我真是打掃廁所衛(wèi)生的，確實(shí)不是什么色狼，也就沒(méi)有什么過(guò)激反應(yīng)，趕緊站起來(lái)，不吭一聲，麻溜走了。
不僅僅是打掃，還得晾曬糞便。好幾個(gè)廁所打掃完畢，將大糞車(chē)?yán)揭黄盏乩�，倒在地上，攤開(kāi)，晾曬。晾曬干了，堆成堆，撒上些水，漚著，漚熟了，是莊稼的好肥料。從這個(gè)角度講，我又做了學(xué)校里的積肥員。
學(xué)校管后勤的主任看見(jiàn)一堆堆的糞堆，看著我一絲不茍干活的樣子，笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“你干得不錯(cuò)啊！得獎(jiǎng)勵(lì)你！”
一個(gè)暑假下來(lái)，我掙了三十五塊錢(qián)。后勤主任也兌現(xiàn)了諾言，又獎(jiǎng)勵(lì)我五塊。加在一起，一共四十塊錢(qián)。拿到家里，交給娘，娘喜得滿臉都是笑。“俺三兒也能掙錢(qián)啦！”
錢(qián)，全部拿去買(mǎi)了糧食，暫時(shí)解決了全家人吃不飽的大難題。
另一份兼職，就是護(hù)校。按今天的職業(yè)說(shuō)，就是當(dāng)保安。
和幾個(gè)同學(xué)一起，在學(xué)校里住。這活跟我打掃廁所不沖突。那是白天，這是晚上。晚上，分成幾班，相互替換著，拿著手電，在校園里到處轉(zhuǎn)悠，巡視幾圈，沒(méi)事兒了，倒頭便睡。一個(gè)假期過(guò)去，基本平安，沒(méi)有發(fā)生什么大事。
學(xué)生護(hù)校也是有報(bào)酬的。一天一斤稻子。稻子是我們學(xué)生學(xué)農(nóng)時(shí)，在學(xué)校后面的校田里自己種的。我們家鄉(xiāng)緊靠黃河，那之前，從來(lái)沒(méi)有人種稻子。在我們縣“革委會(huì)”“支左”的一個(gè)解放軍軍官是南方人，他在全縣大會(huì)上大力提倡種稻子。我們學(xué)校里積極響應(yīng)，就讓我們的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課谷老師當(dāng)我們的指導(dǎo)老師，一點(diǎn)點(diǎn)指導(dǎo)我們育種、插秧、澆水、施肥、拔稗草，等到秋后，每畝地竟然平均打了五六百斤。
稻子是個(gè)稀罕物，我們家里人還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。等我把四十多斤稻子扛回家，又打成大米，蒸出又白又香的大米飯，全家人真是大快朵頤。娘端了兩碗送給爺爺奶奶，爺爺奶奶也嘖嘖連聲：“大米飯，真香�。�”
“三兒參加護(hù)校，學(xué)校分給的!”娘不無(wú)得意的說(shuō)。
“俺三兒長(zhǎng)本事啦，能給家里掙來(lái)大米啦！”
我聽(tīng)了奶奶的話，心里比吃了大米還香甜。
那一段時(shí)間，我覺(jué)得自己成了家里的功臣，走路都?xì)獍喊旱�，像個(gè)昂頭大公雞。
至于參加學(xué)校宣傳隊(duì)，和一群俊男靚女一起，排演節(jié)目，唱歌跳舞，吹拉彈說(shuō)，那又是另一種境界。按今天的時(shí)髦叫法，干的那是演員的活兒，是藝術(shù)，是高雅。
當(dāng)然，這活兒純粹盡義務(wù)，沒(méi)有任何報(bào)酬。
那時(shí)的我，一會(huì)兒出入又臟又臭的廁所，干與屎尿打交道的清潔工。一會(huì)兒走進(jìn)俊男靚女摩肩接踵的宣傳隊(duì)，做與高雅藝術(shù)打交道的演員。晚上，又成了四處巡邏的保安。每天都不斷變換著角色。
那樣的生活狀態(tài)，在今天的許多年輕人看來(lái)，也許不可思議。但那時(shí)的我，卻極其自然隨意地干著這三樣兼職。
那時(shí)的我，本就是農(nóng)民子弟身份，很小時(shí)候，就經(jīng)常在地里干農(nóng)活，見(jiàn)慣了屎尿，知道屎尿可以做肥料，肥沃莊稼。
再說(shuō)了，我們上小學(xué)時(shí)候，就整天背著個(gè)糞籮頭，到處揀拾人和牲畜的糞便。揀回來(lái)，交到學(xué)校，學(xué)校還做統(tǒng)計(jì)，張榜表?yè)P(yáng)揀得多的同學(xué)。誰(shuí)被表?yè)P(yáng)，誰(shuí)都覺(jué)得自己是不怕臟不怕累熱愛(ài)勞動(dòng)的好孩子，好學(xué)生。
有個(gè)人叫時(shí)傳祥，他的本職工作就是打掃廁所的清潔工，因?yàn)楦傻煤�，被評(píng)為國(guó)家勞動(dòng)模范，并受了國(guó)家主席劉少奇的接見(jiàn)。那時(shí)，我上小學(xué)，在《中國(guó)少年報(bào)》上看見(jiàn)劉少奇和他握手的照片，覺(jué)得他真是無(wú)尚光榮，羨慕極了。所以，輪到我自己干打掃廁所的活兒，雖然心里時(shí)而暗暗有些不自在，但也并沒(méi)有覺(jué)得太丟臉。
那時(shí)有一句流行語(yǔ)，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，所謂卑賤者，無(wú)非就是地位低下的人，是貧窮之人。所謂高貴者，就是所謂舊社會(huì)里的達(dá)官貴人，資本家，地主富農(nóng)，當(dāng)然，也包括“手不能提肩不能抗”的“臭知識(shí)分子”——今天稱(chēng)作知識(shí)精英。今天看來(lái)，這句話也不是沒(méi)有一點(diǎn)合理性。但是當(dāng)時(shí)卻是仇官仇富仇視知識(shí)分子的一道令牌，也是抬高從事簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)的人貶低從事復(fù)雜的腦力勞動(dòng)的人的一個(gè)口號(hào)，因而，就包含了非常偏激的非理性成分。而我，受了那個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)意識(shí)的灌輸，對(duì)“高貴者”充滿懵懵懂懂的敵意，覺(jué)得“卑賤者”才能在社會(huì)上昂頭挺胸暢通無(wú)阻，當(dāng)然想通過(guò)干又臟又累的活表現(xiàn)一下，以此證明自己也是一個(gè)不怕臟不怕累熱愛(ài)勞動(dòng)的好青年，爭(zhēng)取“政治”上的積極進(jìn)步。
因此，整個(gè)暑假，我?guī)缀醵荚谌菁媛毠ぷ髦校谷淮┧�，交替忙碌，日子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)。有時(shí)候，還為自己自豪，用今天的話說(shuō)，就是自以為很崇高，很有正能量，或者，很?chē)N瑟。
當(dāng)然，從個(gè)人利益講，快樂(lè)，還因?yàn)樽约旱膭趧?dòng)，掙了錢(qián)和稻子，暫時(shí)改善了我們家里饑腸轆轆的生活。這是非常實(shí)在的收獲，也零距離地貼近我們一家人最基本的生存需求。
